Sommige automerken sterven nooit helemaal; ze doen alleen alsof, wachtend op iemand met te veel geduld en te weinig zin in compromissen.
Bristol Cars is terug, en het merk hervat de productie van de Fighter. Volgens Pistonheads laat het bedrijf vijf ongebruikte Fighter-chassis voltooien, met een 525 pk sterke 8,0-liter
V10 die rechtstreeks uit de oorspronkelijke reeks komt. Eén auto is al af.
Dat cijfer verdient even een moment. Vijf. Niet vijfhonderd, niet vijfduizend. Bristol maakte auto's altijd zoals een kleermaker pakken maakt, en die gewoonte blijkt de dood van het merk te hebben overleefd. De Fighter was nooit bedoeld voor de massa, en dat wordt hij nu opnieuw niet.
De vier resterende chassis zijn beschikbaar voor opdrachtbouw, meldt Pistonheads. Dat betekent dat je in theorie langs kunt gaan om er eentje naar eigen smaak te laten afmaken, mits je smaak toevallig samenvalt met een handgebouwde Britse coupé met een V10 uit de Dodge Viper. De continuationcars gebruiken tekeningen en onderdelen uit de eerste productiereeks, wat het verhaal aangenaam ouderwets maakt.
Waarom deze V10 nog telt
Even terug in de tijd. De Fighter verscheen begin deze eeuw, in een periode waarin de rest van de branche druk was met het uitvinden van de moderne sportcoupé zoals wij die nu kennen. Bristol koos een andere route. Het merk uit Filton, ooit voortgekomen uit de vliegtuigbouw, bouwde zijn auto's met een koppigheid die je normaal alleen bij eenlingen ziet.
Die 8,0-liter V10 komt uit de Amerikaanse hoek, en juist die combinatie maakte de Fighter zo eigenaardig. Een Britse coupé met een reusachtige Amerikaanse tienpitter, samengesteld door mensen die weigerden mee te doen aan de wapenwedloop van marketingafdelingen. Bristol had geen dealernetwerk vol glas en koffie. Het had één showroom in Londen, en dat vond het merk kennelijk genoeg.
De 525 pk klinkt vandaag misschien niet meer overweldigend, met elektrische SUV's die het getal moeiteloos verpletteren. Maar getallen waren nooit het punt bij Bristol. Het punt was dat vrijwel niemand zo'n auto had, en dat de mensen die er wel een hadden liever niet vertelden wat ze betaald hadden. Exclusiviteit als levenshouding.
Wat de terugkeer boven een simpele naamsvermelding tilt, is de intentie erachter. Paul King zegt volgens Pistonheads dat de comeback meer betekent dan alleen het herstellen van de merknaam. Hij koppelt het aan het terugbrengen van de eigenzinnige merkgeest, en dat is precies het soort zin dat je normaal met een korreltje zout neemt.
Meer dan een naam op de motorkap
Toch is er in dit geval reden om King het voordeel van de twijfel te geven. Wie vijf oude chassis afbouwt met originele tekeningen en originele onderdelen, doet niet aan snel geld verdienen. Je bouwt geen fortuin op vijf auto's. Je bouwt hooguit een verhaal, en bij Bristol was het verhaal altijd het product.
Vergelijk het met de concurrentie van destijds. Aston Martin en Bentley bewogen richting grotere aantallen en meer glamour. Ferrari en Lamborghini werden merken die je op posters aan pubermuren tegenkwam. Bristol deed er alles aan om juist niet op een poster te belanden, en slaagde daar met verve in. De Fighter was de auto voor wie al alles had en er niet over wilde praten.
Of deze wedergeboorte blijvend is, valt nog niet te zeggen. Een merk dat vijf auto's afmaakt, heeft nog geen fabriek vol nieuwe modellen. Maar voor de liefhebber van het obscure is dit prettig nieuws. Er komt een nieuwe generatie Fighters, gebouwd volgens de oude beginselen, en dat is in een tijd van uniforme dashboards en identieke schermen bijna een politieke daad.
Voorlopig blijft het bij vijf exemplaren en veel goede bedoelingen. Wie er eentje wil, kan zich melden bij Bristol, moet vermoedelijk stevig in de buidel tasten, en krijgt in ruil een auto die niemand herkent. Dat laatste is precies de bedoeling.
In het kort: Bristol Fighter, handgebouwde coupé
Prestaties: 525 pk uit een 8,0-liter V10.
Vanafprijs: niet bekendgemaakt door Bristol.
Wat je echt moet weten: slechts vijf continuationcars, gebouwd met originele tekeningen en onderdelen uit de eerste reeks.